Из всех историй, которые я написал в 2025 году, история о плотине в Солеа – «Плотина, полная воды, идущей впустую», если цитировать заголовок, – не обязательно была самой значимой.
Тем не менее, в нем отражено многое из того, что я нахожу интересным в этой работе, как за прошлый год, так и в целом.
Начнем с того, что я узнал об этой истории не из пресс-релиза или пресс-конференции, а случайно, общаясь с людьми.
Сходив субботним утром на фермерский рынок (еженедельный ритуал), я поговорил с кем-то из района Солеа, что в северо-западных предгорьях Троодоса, и совершенно случайно узнал об их местной плотине, построенной в 2013 году, но так и не достроенной.
Можно сказать, что это романтическая идея журналистики как моста между людьми и власть имущими: находить истории снизу вверх, а не навязывать их сверху вниз.
В том, как я углублялся в историю, было больше журналистики старой школы – не специально, просто так это казалось более эффективным.
Самой большой проблемой был соответствующий государственный орган – департамент водного хозяйства.
Очевидно, что написание истории было бы невозможно без их участия. Но государственные служащие, как известно, плохо отвечают на телефонные звонки (и хорошо умеют говорить, что они не тот человек, когда отвечают на них) – и это было летом, когда город и так был полупустым.
Вместо того чтобы совершать бесконечные телефонные звонки, оставлять сообщения и отправлять электронные письма, я нашел адрес и решил поехать туда лично.
Это поднимает важную проблему, не ограничивающуюся только государственной службой. Проще говоря, Кипр – когда-то доверчивое общество, в котором институциональные и общественные пространства были свободно доступны – все больше превращается в ландшафт ограждений и барьеров, управляемый принципом безопасности.
Школы, например, теперь напоминают тюрьмы: смутные опасения по поводу защиты детей использовались как предлог для установки заборов. Это заставляет задуматься, какие сообщения о внешнем мире дети неосознанно усваивают.
Кто-то может возразить, что школы, в частности, должны уделять приоритетное внимание безопасности, но большинство правительственных ведомств (которые, как мы не забываем, существуют для обслуживания населения) также стали больше похожи на крепости. Государственные служащие заперлись в себе, и эта тенденция ускорилась из-за Covid.
Для журналистов, пытающихся выполнять свою работу, это стало настоящим испытанием.
Разумеется, я не ожидаю, что люди бросят все и найдут время для случайного репортера. Тем не менее, это начинает напоминать полосу препятствий. Почти везде сейчас есть вход, блокирующий вход, и в результате нам часто говорят присылать вопросы по электронной почте, иногда только через пресс-службу.
Надеюсь, утверждение о том, что это неправильно, не прозвучит слишком корыстно. Менеджеры могут воображать, что делают службу более «европейской» – но на самом деле это только делает ее более непрозрачной, скрывает подотчетность и позволяет государству отвечать на неприятные запросы банальностями по электронной почте или не отвечать вообще.
В любом случае, я действительно отправился в отдел водного хозяйства, чтобы узнать историю о плотине Солеа, показав свою пресс-карту недружелюбному охраннику – и, к ее большой чести, районный инженер Никосии Моника Стилиану Андреу согласилась встретиться со мной, предоставив полезную информацию о том, что, в конце концов, было довольно неловкой историей.
Это еще одна причина, по которой эта статья так нежно отзывается в моей памяти: а именно сама история.
Плотина в Солеа была построена 12 лет назад, но по какой-то причине (об этом говорится в статье) ни одно правительство так и не проложило сеть труб, по которым вода могла бы поступать в близлежащие населенные пункты.
Другими словами, плотина представляет собой своего рода огромную лужу – 12-ю по величине плотину на острове, емкостью 4,5 миллиона кубических метров – которая просто стоит там, без официального способа доставить воду туда, где она действительно принесет пользу.
Это отличная (хотя и удручающая) шутка, официальная бездарность во всей красе – но на самом деле она становится еще лучше.
Через несколько лет власти все же нашли временное решение, позволяющее фермерам получать доступ к воде через существующие арыки. Идея заключалась в том, что местные «ирригационные подразделения» будут направлять ее по мере необходимости и взимать плату.
Однако именно здесь в игру вступает человеческая природа – потому что, как это часто бывает на Кипре, каждый нашел веские причины оставить все на самотек.
Многие фермеры медлили с выплатой налогов. В конце концов, это было всего лишь временное решение – и не их вина, что плотину не достроили. Государство, передав проблему на аутсорсинг, во многом забыло о ней. Ирригационные подразделения (которые представляют собой всего лишь небольшие местные группы) не хотели играть роль плохих полицейских.
В результате через несколько лет местные жители задолжали тысячи евро, а правительство, наконец, подав на них в суд, отключило воду.
Можно сказать, что это история, в которой есть все, типичная для всех проблем, от которых страдают проекты на острове: неэффективность, некоторые незначительные нарушения закона, ошибки с обеих сторон – и результат, который в конечном итоге создает проблему из-за попытки решения. Все это, и человеческая природа тоже.
Для журналиста ситуация не намного лучше.
