Год заканчивается. Улицы мерцают волшебными огнями, их сияние отражается от мокрых тротуаров. Витрины магазинов светятся золотом и красным.
Семьи медленно прогуливаются, дети сжимают в руках дымящиеся чашки шоколада. Музыка доносится из кафе и площадей, смешиваясь с ароматом жареных каштанов и корицы. Все кажется веселым и безопасным.
Однако безопасность никогда не гарантируется. Не для всех.
Впервые я столкнулся с тем, что на самом деле не было новой системой безопасности, в Риме, когда нырнул в бар.
Там, в маленьком, облицованном плиткой туалете, я увидел это. Плакат. Простые слова, сдержанные инструкции: схема безопасности для тех, кто чувствует себя в опасности. Кодовая фраза «Коктейль Фрида». Тихая помощь. Никакого противостояния.
Любопытство взяло верх. Я тихо спросил сотрудников, понимают ли они это. Они это сделали. Спокойно, по делу объяснили систему, кто реагирует, как она работает и что происходит дальше.
Если вы попросите у персонала бара «коктейль Фриды», вы сигнализируете о том, что чувствуете некоторую угрозу.
Его принцип прост: тихий и надежный способ для кого-то, часто для женщин или других уязвимых групп, первоначально обратиться за помощью к персоналу бара в ночных клубах. И они сделают все возможное.
Никакой драмы, никакого зрелища. Просто готовность, тихо вплетенная в ритм ночи. Вечером того же дня я написал электронное письмо своему редактору на Кипре. Стоит ли это изучать на Кипре? Ее ответ был немедленным: «Определенно, это блестящая идея!»
Этот момент остался со мной. Это объяснило, почему я делаю эту работу. Я хочу говорить от имени людей, чья безопасность, достоинство и заботы слишком часто игнорируются.
Схему я изучил как следует. Он начался в Великобритании как «Спроси Анжелу», затем распространился по Европе, США и за их пределами под разными названиями.
Так как же выглядит ярмарка на Кипре? Кипр вступил в Европейский Союз в 2004 году. Он позиционирует себя как безопасный, демократический и европейский.
Тем не менее, в течение многих лет он оставался вне крупных инициатив по обеспечению безопасности ночной жизни, несмотря на переполненные бары, шумные клубы и туристическую экономику, построенную на беззаботных образах. Это отсутствие стало основой истории.
Отчеты выявили разрозненность ответов. Полиция сообщила нам, что «пока не создано никаких рамок». Заместитель министерства туризма признал важность таких схем и заявил, что «готов к консультациям».
Отраслевые организации предложили семинары, плакаты и добровольные сертификаты. Иностранные посольства подталкивали своих граждан. Индивидуально, разумно. Вместе, разрозненно.
Кто реагирует, когда в баре поступает закодированная просьба о помощи? Полиция знает, что это значит? Они обучены?
Остается ли ответственность за дверью, оставляя персоналу импровизировать в моменты, которые могут обостриться за считанные секунды?
Я обратился к менеджерам и владельцам баров и клубов, пытаясь поступить правильно. Некоторые незаметно внедрили свои собственные системы.
Другие полагались на интуицию, обслуживающий персонал и «контроль вибрации». Некоторые выразили заинтересованность в формальном обучении. Их усилия были искренними. Однако добрая воля не является системой.
Сама импровизация говорила о многом: ни стандартов, ни общего протокола, ни четкой ответственности. Эта неопределенность затрагивает наиболее важных людей.
Женщины, с которыми я разговаривала, описали деликатный расчет, прямой подход к безопасности, страх эскалации и относительную безопасность заказа закодированного напитка. Осмотрительность работает только в том случае, если кто-то действует надежно.
Самые шокирующие моменты были тихими, почти незаметными. Одна молодая женщина рассказала, как выходила из переполненного бара с бешено учащающимся сердцем и потными ладонями, заказывая закодированный напиток, которому она научилась за границей.
Сотрудники это заметили, кивнули и попытались вмешаться, но кто вызовет полицию? Кто возьмет на себя ответственность? Эта подвешенная опасность является кульминацией истории. Это занижено, почти незаметно и устрашающе.
История разворачивалась в разгар лета, когда бары были полны и повсюду туристы, а ночи были наполнены музыкой и алкоголем.
Кипр дал понять, что догоняет. Это приветствуется. Но возникает вопрос: если сейчас что-то пойдет не так, промедление уже не является объяснением. Ответственность должна где-то лежать.
Я выбрал эту историю, потому что она находится на пересечении образа и реальности. Кипр позиционирует себя как безопасный, европейский и гостеприимный. Эти претензии влекут за собой обязательства. Безопасность не может основываться на доброй воле или надежде.
Это не была драматическая история. Ни одного инцидента, который попал бы в заголовки газет. Напротив, это история отсутствия рамок, координации и ответственности. Эти пробелы легко игнорировать до тех пор, пока кому-то не понадобится помощь и он не будет уверен, кто его слушает.
Кипр вступил в ЕС почти два десятилетия назад, но только сейчас начинает догонять его. Отчетность может ускорить прогресс. Он может спросить, почему полиция не информирована, почему министерства медлительны и почему ответственность размыта.
Эта история оставалась со мной весь год, но цена промедления написана в каждом неопределенном моменте, в каждом колебании.
