Еврипид Л. Эвривиад.
17 августа 1945 года в охваченном войной Лондоне Эрик Артур Блэр, более известный под псевдонимом Джордж Оруэлл, опубликовал книгу «Скотный двор». Восемьдесят лет спустя это звучит не как басня своего времени, а скорее как постоянное предупреждение.
Вместе с другими плодотворными произведениями, такими как: «1984», «Вниз и в Париже и Лондоне», «Посвящение Каталонии», «Политика и английский язык» и «Стрельба в слона», Оруэлл сформировал политическое сознание миллионов, уча, что величайшие битвы происходят не только на полях войны, но и в манипулировании истиной, памятью и надеждой.
По своей сути «Скотный двор» — это не просто сатира на сталинизм. Это универсальная аллегория того, как предают революции, как благородные идеалы похищаются теми, кто жаждет власти, и как язык становится оружием, более мощным, чем любое оружие. Одним предложением – «Все животные равны, но некоторые животные более равны, чем другие» – Оруэлл уловил циничную логику тоталитаризма и авторитаризма, прошлого, настоящего и будущего.
Оруэлл начал писать «Скотный двор» в 1943 году, в самые мрачные годы войны. Еда была нормированной. Бумаги было мало. Союз Великобритании с Советским Союзом сделал критику сталинизма нежелательной. Несколько издателей отклонили рукопись до того, как «Секер и Варбург» опубликовали ее в августе 1945 года.
С самого начала Animal Farm стояла особняком. Менее чем в 30 000 слов Оруэлл объединил простоту с разрушительной силой. С тех пор было продано более 11 миллионов экземпляров книги, она была переведена более чем на 70 языков и никогда не выходила из печати. На протяжении десятилетий его контрабандой ввозили в подвергающиеся цензуре общества, цитировали в протестных движениях и адаптировали для сцены и экрана.
Восемьдесят лет спустя «Скотный двор» все еще находит отклик. На ферме правда никогда не устанавливается. Заповеди меняются. Лозунги упрощены. История переписана.
Сегодня, в эпоху дезинформации, дипфейков, алгоритмических эхо-камер и пропаганды, управляемой искусственным интеллектом, предупреждение Оруэлла о хрупкости истины актуально, как никогда. Война на Украине показала, как пропаганда, искажение информации и отрицание могут стать оружием войны, столь же мощным, как ракеты. Мы видим это также в секторе Газа и других конфликтах, где конкурирующие идеи сражаются и убивают за господство.
Слишком часто мы просто не знаем, где находится истина. И эта неопределенность разрушительна. Это подрывает доверие – в том числе к институтам – подрывает демократию и делает дипломатию еще более нестабильной. В предстоящие годы эта проблема будет только усугубляться в промышленных масштабах, а ее последствия нам еще предстоит полностью осознать.
Животные в «Скотном дворе» восстают против своих хозяев-людей во имя свободы, но попадают под власть новой тирании. История изобилует революциями, пожиравшими собственных детей, подобно мифическому Кроносу: Французская революция, низвергшаяся из свободы в террор; русская революция, обещавшая равенство, но приведшая к ГУЛАГу; разбитые надежды Арабской весны, когда первоначальная эйфория сменилась репрессиями. Цикл знаком: идеализм сменяется предательством; надежда, поглощенная тиранией.
Язык испорчен. «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо» превращается в «Четыре ноги хорошо, две ноги лучше». Слова изгибаются до тех пор, пока не станут означать свою противоположность. Сегодня лозунги, пропаганда и эвфемизмы слишком часто заменяют подлинную суть: как в политике, дипломатии, так и в средствах массовой информации. Оруэлл дал нам словарь для этого: дважды говорить и дважды думать. И то, и другое остается неотъемлемой частью нашего времени, когда лидеры говорят одно, а делают другое, и где противоречивые идеи сосуществуют в общественном сознании посредством повторения, манипуляций и постоянного потока шума в СМИ. Задуманная организация путаницы.
Но Оруэлл также предупреждал, что искажение слов напрямую ведет к искажению истории. Как он писал в 1984 году: "Кто контролирует прошлое, контролирует будущее. Кто контролирует настоящее, контролирует прошлое". Это понимание как нельзя более актуально в наше время, когда история переписывается, архивы манипулируются, а сами факты подвергаются навязанной амнезии.
Вот почему «Скотный двор» и «1984» следует читать вместе. Один драматизирует предательство революций; другой разоблачает механизм тотального контроля: слежку, цензуру, уничтожение самой истины. Вместе они образуют два маяка Оруэлла: предупреждения о том, как можно потерять свободу как из-за предательства идеалов, так и из-за стирания реальности.
В основе этого стирания лежит нападение на простейшие истины. Как напоминает нам Уинстон Смит в 1984 году: "Свобода — это свобода сказать, что два плюс два будет четыре. Если это дано, все остальное вытекает отсюда". Когда режимы осмеливаются отрицать даже это – когда они провозглашают, что 2+2=5 и требуют веры, они пересекают Рубикон. Это не просто манипулирование фактами, а выхолащивание самой реальности. Если истину можно исказить по своему желанию, ничто не становится безопасным: закон, правосудие, демократия, дипломатия и даже совесть.
Оруэлл понял, почему это происходит: политика начинается с языка. То, как мы говорим, неотделимо от того, как мы думаем. В книге «Политика и английский язык» он утверждал, что политический язык создан для того, чтобы «заставить ложь звучать правдиво, а убийство респектабельно, а также придать видимость солидности чистому ветру». Это эссе остается обязательным к прочтению – и обязательному перечитыванию – для всех, кто хочет понять как прошлое, так и политику сегодняшнего дня.
За четыре десятилетия дипломатической работы я испытал, как нарративы могут формировать реальность. В международных отношениях восприятие часто перевешивает факты. То, что определено как реальное, становится реальным в своих последствиях. Ложь – или полуправда, которая тоже является ложью – повторяемая с уверенностью, не просто распространяется; оно пускает корни. И однажды внедренный, он управляет политикой, разжигает конфликты и искажает историю. Оруэлл напоминает нам, что бдительность не является обязательной. Это цена свободы и демократии.
Работы Оруэлла также учат смирению. Революции – политические, технологические и даже культурные – несут в себе семена разочарования. Ответ – не смирение, а сопротивление посредством мысли: сомнение в авторитете, разоблачение манипуляций, защита истины.
Как выразился Оруэлл: «Свобода – это право говорить людям то, что они не хотят слышать». Это право не является второстепенным. Это основа всех остальных.
Его гений заключался не в сложности, а в ясности. Его проза была простой. Его моральное видение бескомпромиссно. Он настаивал на том, что политический язык должен быть «ясным, как оконное стекло». В эпоху преднамеренной путаницы, путаницы, тумана и какофонии эта ясность является не чем иным, как актом сопротивления.
Его лозунги 1984 года - "Война - это мир. Свобода - это рабство. Невежество - это сила" - не были просто антиутопической сатирой. Они были диагнозом того, как работает тоталитарная логика. Эти лозунги звучат и сегодня.
Спустя восемьдесят лет «Скотный двор» остается ужасно актуальным. Это показывает нам, что свобода и демократия могут быть потеряны не только из-за насилия, но и из-за медленного размывания истины. Он предупреждает, что идеалы и ценности, если их не защищать, могут превратиться в инструменты контроля.
Оруэлл дал нам не просто книги, но инструменты и зеркало. Он подарил нам диахроническую классику: актуальные вне времени, истинные парадигмы политической литературы. То, что мы в них видим, зависит от нас. И то, что мы решим с ними делать, определит, сохранятся ли истина, свобода и демократия.
Еврипид Л. Эвривиад — бывший верховный комиссар Кипра в Великобритании и бывший посол в США. Сейчас он старший научный сотрудник Кипрского центра европейских и международных отношений Университета Никосии.
