Что можно сказать о семитонной шестиметровой ледяной скульптуре посреди египетской пустыни? Ответ: «Ничего», или, по крайней мере, это не имеет значения. Изображение настолько возмутительно – семь тонн льда, брошенные на раскаленный песок – оно не требует ни контекста, ни объяснений. История пишется сама собой.
Тем не менее, все еще немного удивительно встретить Елену Тенгри, 27-летнюю сибирскую художницу, написавшую «Пепел холода», название вышеупомянутой работы. Можно было бы ожидать, что автор такого грандиозного жеста будет авторитетным, может быть, немного ярким – но Елена скромна, весела и чрезвычайно добродушна.
Мы встречаемся в Пьето в старой Никосии, уютном месте, полном подушек и безделушек; она явно в восторге. Дизайн интерьера — одно из ее увлечений, хотя в настоящее время она, следуя довольно окольным путем, изучает анимацию в Кипрской академии искусств в Лимассоле. Это также не по сезону теплый день, 30 градусов в конце октября – и это тоже актуально, поскольку «Пепел» явно является произведением об изменении климата.
Создание скульптуры и окружение ее палящим зноем пустыни — это только половина проекта. Другая половина – и все, что осталось теперь, когда все закончилось, – наблюдала (и снимала), как он тает, процесс, который занял около 60 часов: «Яростное напоминание о том, что холод, который мы когда-то считали вечным, может исчезнуть почти мгновенно под давлением тепла», как написано на сайте Елены.
Эта тема затрагивает ее совершенно особым образом, поскольку она родом из Республики Саха (также известной как Якутия), одного из самых холодных мест в мире – обширной дикой местности с населением около одного миллиона человек (примерно столько же, сколько на Кипре) на площади в три миллиона квадратных километров, что вдвое превышает площадь Франции, Испании, Германии и Великобритании вместе взятых. «Я не думаю, что найдется хотя бы один человек, который открыл бы все эти места», — говорит Елена на своем английском с акцентом, — «поскольку это в основном лес».
Саха кипит на заднем плане, пока мы пьем напитки (чай для нее, лимонад для меня). Почва там в основном покрыта вечной мерзлотой – Якутск, ее родной город, известен как «город на сваях», все построено на буфере из бетонных столбов – и вечная мерзлота тает по мере нагревания Земли, выделяя метан и еще больше усугубляя ситуацию. Но Саха – это еще и место детства Елены, вызывающее воспоминания о студеной зиме, жарком коротком лете и походах в лес за грибами и ягодами.
Она ушла в 14 лет, переехав в подмосковный дом к бабушке. Ее родители уже развелись, хотя она по-прежнему близка с ними обоими. Папа Елены занимается IT и много путешествует: «Он предприниматель», — со смехом объясняет она. «Он [всегда] заставлял меня говорить «предприниматель» — я обычно говорил «бизнесмен», но он предприниматель!».
Это что-то вроде семейной шутки, что младшая сестра Елены (в настоящее время учится в Корнелле) больше похожа на их отца, тогда как Елена унаследовала больше мечтательного творчества своей мамы. Она признает, что она не особенно настойчивый человек. Ее сила заключается больше в том, чтобы быть «защитной» — силой Матери-Земли — окутывать тех, кого она любит (будь то люди или художественные проекты), в защитных объятиях.
Ей нравятся уютные уголки, такие как Пьето, и «легкая» жизнь Кипра. Ей очень нравится находиться на природе, почти духовно – и действительно, «тенгризм» — это случайное название родной религии в Саха, тип анимизма, определяющего местонахождение духов в окружающем нас мире.
«Когда живешь в таких местах, как бы что-то чувствуешь», — размышляет Елена, вспоминая свою лесную родину. "Иногда ты просто слышишь звуки и думаешь: "Что это?". Это не животное, это просто что-то очень милое и красивое - типа, я не знаю, каких-то эльфов!... Это потрясающее чувство, когда ты просто остаешься на природе и чувствуешь поток чего-то, проходящего через тебя".
В детстве она всегда рисовала, «но никогда к этому не относилась серьезно». Российская система образования немного странная, очевидно, она ориентирована на вундеркиндов. «В музыкальную школу или художественную школу можно пойти только тогда, когда тебе исполнится 6–7 лет», т. е. когда ты все равно пойдешь в начальную школу; после этого ты слишком стар. Елена упустила это окно и провела большую часть своей жизни, пытаясь найти выход своему природному творческому темпераменту.
Она не была в депрессии, просто немного растеряна. "В детстве у меня все было хорошо. У меня было много друзей, я всегда шутил, но внутри я думал: "Что мне делать в жизни? Какова моя цель?"".
Ее родители предложили ей маркетинг, который «сочетает в себе бизнес и творчество». Она попробовала, но это было не для нее: «Я не могла заниматься экономикой, я думала: «Нет, это меня убивает». Ее отец переехал в Силиконовую долину, а за ним и дочери – Елена, чтобы изучать фотографию в Калифорнийском колледже искусств в Сан-Франциско. "Но жить в США было непросто. У них совершенно другая культура".
Жизнь в большом городе ей не очень нравилась (Якутск по размерам примерно с Никосию). "Там у меня были проблемы с тревогой. Потому что в Америке так много людей - я не знаю, не особо опасных, но ощущение всего этого вместе взятого просто вызывает тревогу. Иногда чувствуешь, что находишься в опасности, потому что есть люди с оружием и некоторые сумасшедшие".
Курс оказался не совсем таким, как она ожидала; ежедневные поездки на работу утомляли ее. Ее тело вспыхнуло аллергической реакцией, «реагируя на весь этот стресс, который я испытывал». И есть еще кое-что – потому что у Елены есть дочь, и, хотя она не говорит, был ли ребенок с ней в Калифорнии, бремя материнства, несомненно, добавило ей беспокойства.
«В то же время произошла война [на Украине]».
Это во многом стало последней каплей - "потому что в Америке на тебя очень давили. Типа: "Вы русский. Знаете, что происходит? Что ваша страна делает?". А ты такой: "Но я не имею к этому никакого отношения! Я всего лишь маленькая женщина из тех мест".
Совсем другое дело, отношения Елены с Россией. По ее словам, она вернулась в Москву, чтобы начать «исцеляться», но она также знала, что не сможет остаться, потому что климат был слишком репрессивным; все было (и находится) под цензурой. «Это до сих пор заставляет меня плакать», — проблема политики в России — разочарование, ощущение бессилия как человека, и особенно художника. "У меня были идеи создать что-то политическое – но мне было так страшно. Потому что я была мамой в России одна..."
Вместо этого она в конечном итоге воссоединилась со своим сахским наследием – хотя и не сразу, ей нужно было сделать еще один шаг. Ее отец предложил Кипр, «легкое место» с хорошими школами и большой русской общиной.
Елена приехала год назад, как раз к лету – и самое забавное в нашем интервью, пожалуй, то, что женщина из самого холодного города планеты (зимняя температура в Якутске регулярно опускается до -40 градусов по Цельсию) значительно спокойнее относится к кипрскому лету, чем среднестатистическая киприотка:
«На самом деле не так уж и жарко», — замечает она с невозмутимым выражением лица. «Я думаю, это действительно здорово». Она охает от непритворного удивления: "Море летом такое теплое. Как это вообще возможно? Такое теплое!".
Лимассол согласен с ней больше, чем когда-либо Сан-Франциско. "Здесь есть море, здесь есть университет. Просто царит такая расслабленная атмосфера, но в то же время можно что-то построить".
Этим «чем-то» оказался «Пепел холода», вдохновленный английским художником Энди Голдсуорси (который специализируется на так называемом «лэнд-арте»), а также якутской легендой о «Быке холода», чье дыхание приносит в мир зиму. Первоначальный план Елены состоял в том, чтобы вылепить из льда целого быка, но позже дизайн был изменен на пару рогов, каждый из которых сужается к тонкому кончику.
Масштаб проекта тоже изменился, и в этом она благодарна своей семье, которая, похоже, также является ее самым большим сторонником. (Финансирование «Пепла», оцениваемое примерно в 20 000 евро, было получено за счет поддержки семьи и собственных сбережений Елены.) «Они сказали мне: «Ты думаешь слишком мелко», — вспоминает она, — «Тебе нужно пойти дальше. Сделай это огромным! Удиви всех!»… «Расправь крылья», — говорили они».
Кто сказал?
"Все они. Моя сестра, моя мама, мой папа, даже моя дочь. Они все настойчивые, кроме меня, я думаю!" Елена смеется. "Они сказали мне: "Ты выбрал эту мечту, ты выбрал этот путь. Так что начни думать как художник. Не стесняйся, не будь маленьким - ты должен быть художником!"... Я их так люблю".
Неделя с мастером ледовой скульптуры в Якутске помогла ей сосредоточиться, но также дала понять, что глыбы льда могут быть проблематичными в жарком месте: они становятся нестабильными, могут опрокинуться и убить кого-нибудь. Кроме того, "у нас были огромные проблемы с поиском твердых кусков льда в Египте. У них их нет".
Вместо этого она решила поэкспериментировать с колотым льдом: «Я измельчила его еще сильнее — блендером, просто раздробила на более мелкие кусочки — и он начал очень хорошо слипаться». Собранное вместе, оно работало как клей. Она также нашла агентство New Level Agency («просто просмотрев Google»), компанию по организации мероприятий в Египте, которая оказала неоценимую помощь в получении разрешений и логистике в целом. И, конечно же, она купила много-много льда – пачку за пачкой, всего семь тонн.
В конце концов, урок этой истории, кажется, таков. Идея может быть совершенно безумной – скажем, семь тонн льда посреди пустыни – но если у кого-то хватит смелости придумать ее и дисциплины, чтобы расставить кусочки по местам, фактическое воплощение идеи окажется на удивление простым.
Елена сделала форму из картона и металла, которую можно было разбить на части. В Египте на сборку формы ушло около 50 минут, затем час на упаковку ее льдом, доставленным на грузовике в пустынное место – и на этом, более-менее, все. (Не совсем, поскольку на самом деле мест было две; но это не меняет сути.) Оставалось только заснять плавление предмета, как своего рода поэтическую метафору нашей собственной беспомощной мимолетности перед лицом сил природы.
«Мне кажется, получилось очень красиво», — говорит художница, попивая чай в старой Никосии, — и, конечно, ее эфемерность делает ее еще красивее, хотя и показывать ей особо нечего (просто странно пронзительное одноминутное видео). «Мне нужно больше работ», — признается Елена Тенгри, — но пока у нее все в порядке, она находит время «поразмыслить и поразмышлять» и наслаждается жизнью на острове.
Можно было бы подумать, что она будет испытывать стресс, будучи родителем-одиночкой (и от природы тревожным человеком) без реальной системы поддержки, одновременно работая фрилансером и посещая занятия четыре дня в неделю – но «жизнь на Кипре действительно легка», говорит она. «Вы просто не торопитесь, сидите, пьете кофе и ждете… Это то, что мне очень нравится».
Не говоря уже о «вашем отношении к продуктам», — неожиданно добавляет она. «Мне нравится, как люди здесь действительно уважают хороший помидор… Теперь я понимаю, что такое хороший помидор».
Вообще-то сезон томатов закончился, нелюбезно отмечаю я. Ничего хорошего до следующего лета.
«Все в порядке», — отвечает она, нежно улыбаясь. "Я родом из самой северной части России, где не самые хорошие продукты... Люди здесь очень привязаны к земле. Мне это очень нравится".
Почти пора идти, но мне пора гадать. За свои 27 лет она повидала довольно многое: от полусельской жизни в одном из самых отдаленных регионов мира до «действительно богатой части Сан-Франциско», технических братьев и инвесторов, с которыми работал ее отец. Какой образ жизни нравится ей лично?
«Своя», — отвечает Елена. "Просто своим потоком. Мне не нужно много вещей, но я хочу потратить все, что у меня есть, на то, что я хочу сделать. Типа, мое собственное дело... Это ощущение, когда ты что-то строишь и чего-то достигаешь - это как счастье в твоей жизни". Лед в пустыне? Почему нет?
