Государственная премия 2025 года в категории «Литература для детей старшего возраста и подростков» была присуждена Анне Куппану за ее работу «Когда море покинуло нас», историю, основанную на реальных событиях на Кипре в 1974 году, опубликованную издательством Pataki Publications в 2024 году. В книге «Когда море покинуло нас» Анна Куппану пишет историю, которая поражает воображение. в подростковом сердце: утрата, страх, сила, выживание. Мы поговорили с автором о том, как книга может быть спутником в трудную минуту жизни — и почему молодежную литературу нужно не «защищать», а доверять.
Вы активно справляетесь с проблемами горя и травм. Как вы подошли к уязвимости героев, не воспользовавшись ею?
Оставить что-то молча и в стороне не значит уважать. Эта неспособность признать, что человек пережил травмирующее событие, приводит к дальнейшей интернализации и обострению, а также к чувству вины за травму. Это также может привести к обесцениванию и замалчиванию конкретного человеческого опыта, часто принадлежащего маргинализированным группам.
Так что для меня цель этой книги заключалась в том, чтобы создать вымышленный мир вокруг реальных историй беспризорных детей 1974 года таким образом, чтобы уважать сложность переживаний как главных героев, так и главных героев, субъективность каждого из них, а также точность показаний.
Мое намерение состояло не в том, чтобы представить травму с историографической точки зрения или, что еще хуже, использовать ее как спектакль, а в том, чтобы с уважением подойти к человеческому опыту каждой девочки и каждого мальчика, вовлеченных в эти истории. С этой точки зрения уязвимость детей стала не сюжетным ходом, а точкой исследования, понимания, фиксации, признания и уважения.
Насколько политична книга в конце концов? И если да, то где именно скрыто его политическое измерение, если оно существует, и не является ли это просто повествованием?
Я считаю, что книга политическая, но она выражается скорее через повествование, чем через открытые заявления или направляющее настроение в отношении конкретных сообщений. Его политическое измерение заключается в выборе точек зрения: оно фокусируется на наиболее уязвимых членах общества, детях, и пытается охватить как можно больше групп детей.
Особое внимание также уделяется взглядам девочек, поскольку девочки являются еще более уязвимой группой в условиях войны. В то же время делается акцент на динамике женской и женской дружбы – союзов, которые формируются на микромасштабе, чтобы небольшой коллектив мог поддерживать своих членов для выживания и процветания. Действительно, девочки в этой истории находят убежище и создают что-то значимое на кухне школы-интерната, а благодаря своей дружбе они получают силы и строят свою жизнь.
Поэтому я думаю, что выбор девушки в качестве главного героя сам по себе является политическим жестом – небольшой претензией на место в истории, которую обычно формулируют взрослые мужчины. Это решение не было случайным. Я хотел отдать дань уважения тому, как эта история дошла до меня, через рассказ друга, чья тетя была одной из несопровождаемых детей, но также подчеркнуть тот факт, что женский и детский опыт 1974 года часто теряется в доминирующих повествованиях Истории, создавая традицию невыразимого.
С чем вы хотели, чтобы читатель «остался», когда перевернет последнюю страницу?
Я не думал об этом. Каждый читатель проецирует в историю часть себя и в конечном итоге создает что-то во многом личное.
Я, как читатель, на своем опыте испытал чувство сострадания, которое в повседневной жизни может функционировать как политический акт, поскольку дает силу людям, у которых ее нет в настоящий момент. Это дает им возможность высказаться и поразмышлять о своей личности и биографии. Когда я писал, я понял, что это сострадание чувствовал и я – потребность посмотреть на прошлое с пониманием и нежностью, даже на самого себя в детстве.
Но если бы я хотел, чтобы что-то осталось, то это была бы сила детства: парадоксальная способность детей терпеть, изобретать и превращать боль в игру, воображение и жизнь. Я надеюсь, что читатель закроет книгу, осознав, что даже в самых сложных историях есть свет, стойкость и настойчивость человека — и, возможно, ребенка в частности — выжить и восстановить себя. Настойчивость, раскрывающая форму интенциональности, которую мы часто приписываем исключительно взрослому.
Ваш язык часто поэтичен и чувственен. Как вы создаете эту атмосферу?
Поэтический и чувственный язык возник из-за того, что предполагаемым читателем, а также рассказчиком истории являются дети. Дети обычно не подходят к миру абстрактно или концептуально (хотя могут). Они чувствуют его своими органами чувств. Мир для них осязаем: цвета, запахи, мелкие детали, которые кажутся огромными. Итак, как я писал, я пытался увидеть мир так, как его видят дети — через образы, чувства, ритм. Поэтому я заходил в палатку и наблюдал.
Мне хотелось найти баланс между поэзией, которая часто сопровождает детское восприятие, и непосредственностью детского опыта. Потому что у детей травма, страх или радость не выражаются теоретически: они проявляются телом, движением, взглядом и ощущением пространства. Эта материальность и воплощенное измерение детского опыта также сформировали тон повествования.
Считаете ли вы, что литература может служить инструментом для исцеления или понимания травмы?
Я не верю, что литература дает ответ на все вопросы, но исследования экспрессивного письма и жизнеописания ясно показывают, что и чтение, и письмо могут иметь глубокий терапевтический эффект. Когда мы пишем или читаем о боли и травме, что-то меняется: переживание приобретает новую форму, а человек, испытавший его, переходит из роли переживающего в роль наблюдателя. Возможно, какое-то время он становится свидетелем происходящего.
Этот сдвиг имеет огромную силу. Травма не угасает, а приобретает новый смысл, контекст, повествовательную структуру. Человек видит себя не только тем, кому причинили боль, но и тем, кто смог рассказать о травме и наблюдать ее на расстоянии. Когнитивно и эмоционально этот процесс функционирует как своего рода примирение с опытом – не как искупление, а как возможность взглянуть на него, дать ему имя, вписать его в свой биографический ландшафт. И в этом, я думаю, заключается настоящее терапевтическое измерение литературы.
Какой самый искренний момент вы пережили как писатель?
Самые искренние моменты, которые я испытал как писатель, происходят не в процессе написания, а в те моменты, когда мои рассказы встречаются с человеком и что-то движется внутри него/нее.
Я помню, например, «Лену и пчелку», мою книгу, в которой рассказывается о том, как любовь сочетается как с большими, так и с маленькими вещами. Эта идея – которая может показаться абстрактной – оказала терапевтическое воздействие на маленького ребенка, потерявшего мать. После того, как его отец прочитал книгу, он рассказал детям в своей школе, что нес с собой небольшую коробку любимых цветов своей матери и ее любовь. Именно, потому что любовь может поместиться даже в самом маленьком. Именно там я понял, на что действительно способна детская книга.
Нечто похожее я испытал в фильме «Когда море покинуло нас». Я глубоко тронут тем, что со мной обращаются не только дети, но и взрослые, даже люди, пережившие эти события в детстве, и признаются мне, что благодаря книге они наконец нашли способ поговорить с самим собой в детстве. Для меня это, пожалуй, одна из самых значимых наград за писательство.
И есть более мелкие, но не менее верные моменты. Я помню дискуссию в школе, когда мы говорили о моей книге «Феб и кит». Один ребенок, выслушав эту историю, подошел ко мне и поделился своими страхами – как и другие дети во многих классах, где преподавали книгу, – и спросил меня о моих. В тот момент я вновь почувствовал, что литература может открывать пространства, которые иначе не открываются. Эти встречи являются для меня одним из самых аутентичных моментов письма: когда история перестает быть просто текстом и становится отношениями.
Как ваша работа соотносится с современными социальными проблемами Кипра? Или мир.
Феномен, когда детей массово заставляют жить без родителей, является вечным и глобальным. От детей, которые переехали без сопровождения из городов в сельскую местность Великобритании, спасаясь от нацистских бомбардировок, до детей в Японии, которых перевезли от бомбардировок союзников во время Второй мировой войны; детям, которые сегодня остаются без сопровождения в Газе из-за бомбардировок израильского государства. От детей, которые остались без сопровождения из-за гражданских войн в Греции и Испании в 20 веке, до тех, кто был вынужден переехать без сопровождения из-за гражданской войны в Сирии в 21 веке.
Особенно сегодня дети разлучены со своими родителями не только из-за войны, но и из-за других антропогенных бед, таких как бедность, преступность или изменение климата. Некоторые из этих детей тоже добираются до нас. Другими словами, история, рассказанная в книге, не изолирована во времени и пространстве. Это лишь один пример явления, которое повторяется среди других, оно призывает нас задуматься как о нашей собственной ответственности в отношении причин, по которым дети отдаляются от своих родителей, так и о том, как мы относимся к этим детям.
Была ли эта награда наградой для вас самих или для чего-то большего – за раскрытие важной истории Кипра в публичной сфере?
Приз, конечно, был радостью и наградой за личные усилия – процесс, который включал в себя исследования, эмоциональную вовлеченность и много сомнений. Но я также ощущал это как нечто гораздо большее, чем я сам. Как признание того, что эта история, история Кипра, которая осталась в стороне, особенно с точки зрения детей, нашла место в общественной сфере.
И для меня это имеет еще более глубокий смысл, ведь эта история не только о прошлом. Это связано с историями детей, которые сегодня переживают войну, перемещение, миграцию, путешествуют без сопровождения и переносят травмы, о которых часто не упоминают. Предоставить место опыту детей 74-го года — это все равно, что поднести зеркало к сегодняшним детям, способ сказать, что их истории заслуживают того, чтобы их рассказали и услышали.
Если премия способствует этому – освободить память, признать опыт своих детей тогда и рассказать об опыте своих детей сейчас – тогда радость, которую она приносит, увеличивается. Это награда не только для меня, но и для самой истории и для всех детей, которые ее пережили или до сих пор живут в другой форме.
